《丈量》中，张静初试驾英国喷火式战机
返璞归真的过程
那天的小雨让北京变成秋天。从三元桥出来，我坐在张静初的车上，随她到一个朋友的工作室，她要在那里录一段颁奖视频，以防不能出席几天后在京举 行的第26届科幻银河奖颁奖典礼——因为饰演了电影《三体》中的叶文洁，她被邀请去给她的“男神”、“科幻功勋奖”的得主刘慈欣颁奖。
我们因此聊起科幻、未来和虚无感，她的职业履历、短暂的纽约进修，她的身份认同以及想象中的自由场景。那时候她已经半倚在朋友工作室的长沙发上，身后的格子玻璃窗外，是灰色天空下老旧的751厂房。
“太绕了，太深了，咱们的采访怎么能深成这样？”聊着聊着，她突然笑着说，“还是接着聊聊《丈量》吧。”
也是，还有什么能比战争这个主题更加宏大、疯狂却又不可忽视呢？
她一再感慨战争的残酷和人性的美好，重申对和平的希望，但也不忘了说在西欧半个月的拍摄见闻：比如在博物馆看到战斗机居然是用布做成的；她看到 飞机坠毁后的残骸照片，那些被熔化的座椅，英德两军的坦克和子弹装备之悬殊，“然后我们还看到好多炊事班的大锅和饭盒，你就会想象他们在热火朝天地做饭， 你能够切肤地感受到当时人的生存状态，而这些人大部分都已经不在了”；又或者，“就算在，也都已经九十多岁，你也会觉得人的生命很脆弱，很短暂，然后会觉 得我们这代人有多幸运。”
听二战侦察兵史蒂夫·韦斯讲述自己的往事时，张静初未能控制住自己的眼泪。在史蒂夫眼里，他那个参加过一战的父亲只是一个不负责任、逃避责任的 孩子，而当自己经历过二战之后，他才明白为什么当年父亲极力反对他去参军。战后的史蒂夫患上严重的抑郁症，常常梦见自己在父母家的厨房与德军作战，他多次 尝试自杀，最后不得不接受心理治疗，直到12年后终于摆脱战争阴影，并成为一个心理学家。
张静初和二战侦察兵史蒂夫·韦斯
最让张静初难忘的，是史蒂夫为她拍下一张照片。那时候他们坐在车上，史蒂夫说：“我帮你拍张照片吧。”张静初笑着面对镜头，“这不是真正的 你”，史蒂夫说。他让她看着前面，什么都不要说。“然后他就拍了我一张侧脸的照片，我看着车窗外，特别安静，他说，‘这才是真正的你’。”
5月的英法之旅已是微凉的回忆，虽然仍是生动的；工作和日常无缝地衔接上，张静初又重归张静初。
但她尽量从别处收割一点不一样的经历，例如旅行、看电影、看书——那些喜欢的小说，如《我的名字叫红》、《百年孤独》、《小王子》，当然也包括佛教的书，都给她全新的看世界的角度。
“其实人小的时候是没有那么多成见的，但随着慢慢长大，你就会一点一点地被规范化，然后你再成长，再学习，接触这个社会，看世界的角度又会发生 变化，把所有看世界的标签有意识地拆掉，回到原点，像孩子一样去看世界，有好奇心，看很小的事情给你带来美和感动——这其实是一个返璞归真的过程。”
多年以来，我们已经足够熟悉大银幕上的张静初，无论是最初的“姐姐”，还是最近在《碟中谍5》中惊鸿一瞥的CIA职员；我们也都耳闻过她的“文 艺”、不断被澄清的情感绯闻乃至扭曲流传的“明星饭局价”，但总体而言，她是安静的，与名利场的聚光灯保持着警惕的距离，甚至有些冷淡和抽离。似乎是谈到 战争和虚无的时候她说：“人其实挺弱小的，你做什么决定，要成为什么样的人，包括思想的形成，很多时候都身不由己。”
然而她也感到幸运——做演员让她实现经济独立和财务自由，但更重要的是实现另一种意义上的自由，“你是做艺术的，说到底，还是在做关于人本身、人的最初的事情。”
声明：本网仅提供信息存储空间，文章和图片由本网注册会员发布，如有涉及到相关方的合法权利，敬请及时告知本网删除处理。
