四
2009年之后，张树梅和谭支波在野三关镇买了一套房子，房子显得新而空旷。客厅上挂着一幅十字绣，其中有一个大大的“和”字。“这是邓玉娇绣的。”张树梅说。这些十字绣材料是妇联的人在邓玉娇住院治疗时送给她的。
案件了结后，邓玉娇在恩施中心医院住院七十多天，治疗抑郁症。“现在还会失眠，但是不吃药了。”邓玉娇说。
抑郁症也是邓玉娇老公家关心的事情，担心她脾气不好。
“现在的愿望是什么？”我问邓玉娇。
“好好带孩子。”邓玉娇说，“小孩一岁多了。”
北京，北三环边上的一座商场，我和龙志聊了一个上午，他的妻子和小孩在一旁玩耍。龙志现在已经不做调查记者了。“很累，感觉不断地在重复。”龙志现在的工作 也并不轻松，网站的节奏跟报纸不一样，更快更密集。他给我看了头一天晚上上司发给他的信息，说了一些新闻报道的想法。我们聊天时，他回了很多工作的信息。 这是星期六的早上。
采访结束的时候，龙志忽然问我结婚了没有，我说，没有。他说，结了婚，人又是另外一种状态了。
我在微信的朋友圈里，会看到孔璞发她小孩的信息。前两年，姚晨客串记者来采访记者，孔璞跟她聊的话题，主要就是在野三关的遭遇。孔璞还聊到了她当时的男朋友、现在的老公杨继斌到机场去接她时的情景。我当时在现场看到了两人相拥的一幕，真是令人感动。
两年前，我还在北京的地铁里遇到过一位参与邓玉娇事件的律师，跟他聊到了邓玉娇案。如今，我已经好久没见过他了。
这件事情过去5年了，围绕着这件事情的人，里里外外都有了变化。所有的故事仿佛都是时间的故事。“邓玉娇”这个名字，成为了过去式，这个名字停留在了2009年的那场轩然大波里。
当初和我一起回访邓玉娇案的同事郑廷鑫，在那次回访之后，由记者转做了编辑。这次，我独自一人回访，从宜昌坐船去巴东。这是三峡的一段。时近端午，而且将路 过屈原故里秭归。船行 江上的时候，廷鑫发了陆游纪念屈原的一首诗给我，最后两句是：“一千五百年间事，只有涛声似旧时。”
现代社会超出了陆游的想象，如今已是“高峡出平湖”的时代，连涛声都不似旧时了。
这世间发生的事情，最原本的形态是什么呢？一个人，一件事情，能在多大程度上被认识呢？
德国哲学家雅斯贝斯说过：“我们时代最显著的特征之一，是实体的丧失持续不停，无法挽回。”这在某种程度上解答或加深了我的困惑。
