第一次见卫娜，是在耿隶办公室。他是给卫娜做鼻子综合整形的医生。手术时，卫娜是耿隶的同事。他所在医院的护士或多或少都会让医生改动自己的脸。
推门坐下，他给我的问候语是：“你鼻子是歪的！”第二次进他办公室，他再次以专家口吻评判：“你今天的裙子与袜子颜色不搭。”
他视整形为“一种艺术”，“我小时候学美术，这是起码的审美。”
他给我分析什么是美：“一般来说，就是符合自然规律，黄金分割点是大自然的一种规律，不管你在不在意你都受到影响，有的看着舒服，有的看着 就不舒服。性不性感也有黄金比例，大概就是0.618，但不是那么严格，无法精确，连这个数字都是无限不循环的。身材、脸型、五官都有这个规律。”
他举起桌上的双面化妆镜对着我，“比如你，我看你第一眼就发现，你中庭偏短，鼻根部是塌陷的，若鼻根部稍微高一点，可能会增加立体感。通常 女人都觉得自己很漂亮，看别人谁都不如自己，但有时你拿出一张照片，会突然觉得：哎哟，我的脸怎么那么大呢？这就是比例问题，长宽比例不同。”
耿隶从上世纪90年代开始做整形手术。“父母都是医生，子承父业，没什么想法。”耿隶看惯父母救死扶伤的身影，从小就崇拜，“觉得医生是受人尊敬的职业，挺神圣。”
1991年从外科转到美容外科时，国内甚至尚未出现美容院，只是做一些器官缺陷治疗：“比如先天没有耳朵的，鼻子眼睛有缺陷的，后来就是车祸和烧伤的修补。”
2001年开始，国内兴起美容整形，病人就不再称“病人”了，改称“客人”了。从皮肤质量开始，“斑啊，青春痘啊，鼻子塌陷、双眼皮……美容整形兴起了。”
他也有失败案例，但大多数时候是可控的，这让他成了一位“保守中庸”的整形医生：“如果说手术有个标准，一二三，达到三是最好的，我可能不让它达到三，而到达2.5，太过了她接受不了，2.5还有再调整的余地。”
耿隶支持女儿去整形，但他从不给熟人做手术，“熟人事儿比较多，如果是个陌生人，我考虑不会那么多，熟人下刀前怕狼后怕虎。”
他也从来不主动说服别人做整形手术，“都是别人问我，我才说。别人不问我，我从来不说。”从刚入行开始，他就养成了隐晦自己职业的习惯。 “有人问我做什么的，我说医生，再问是什么医生，我说做外科的，外科哪个行业，我才说整形外科。一般不跟人介绍整形外科医生，怕别人感觉怪。”
在社会对整形讳莫如深的时代，他会遇到惊奇的人：“你怎么做这一科呢？中国还有做这一科的吗？看我们像看怪物。”现在他明显感到了尊重：“哟，这职业不错！”
经济的发展和社会的开放度给整形提供了流行的空间。“社会普遍心理浮躁，缺少沉稳和平心静气的能力、修养，各个行业都一样，每个人都忙忙碌 碌追逐最功利、最快、最便捷的东西，没有人安安心心、踏踏实实做事。”作为一名整形医生，耿隶并没有因为是分羹者而失去立场：“整形也是功利、便捷、快速 的途径之一。”
但终究各人各异，坐在诊室的耿隶每天像看电影，“工作、家庭、婚姻……所有对外在境遇的不满意，最终都落在镜子里自己身上，她们对它不满意，其实是种投射。”
有一天，医院来了个90后女孩，刚参加工作。“她认为苹果肌过于凹陷，给人感觉没有亲和力。”
女孩在母亲的陪同下到了医院，母亲有些犹豫，“但是她女儿的意愿非常强烈。”那是一个家中独生女，她认为父母在经济上的支持已经足够了，她反复对母亲说：“你们不了解我！”
女孩谈了好几个男朋友都没有成。她大学毕业，条件很好，母亲也想找个门当户对的。女孩认定：自己看起来不够温柔，甚至有些冷淡，而这又是因为鼻子不够高、苹果肌过于凹陷导致。“有个男朋友甚至跟她讲，你的鼻子还没我高，所以她一定要做鼻子。”
母女俩在医院僵持许久。“女孩都说了，如果不让她做，就死给你们看。她对母亲吼：你以为你们对我很好很好，但是你了解我吗？你知道我心里在 想什么吗？像我这样，会让人觉得没有亲和力，觉得冷淡，你知道吗？同样拿着一份合同给别人签，我要堆一堆笑脸人家才肯跟我签，我如果不笑，人家就认为我是 很难接近的人。”最后，母亲屈服了。第二天就做了手术。
耿隶一上午门诊客人不少，三五分钟即有人推门或电话。一位年轻女孩进来，白衣，长发在肩后束起，言语文静：“医生，鼻翼大好做做小伐啦？我鼻翼蛮大的。”
“可以啊，你是鼻翼大，还是翻鼻孔啊？”耿隶再一次把化妆镜举到她面前。
“朝天鼻。但我不想做假体。”女孩像是很有把握。
“如果不改变鼻头的形状，光改变鼻翼的形状没有用的。”耿隶试图说服。
“我知道的呀，个么小一点呢？我不喜欢垫假的东西。”女孩坚持。
这样几个回合，女孩有些退却：“哦，那麻烦了。那嘴角上扬的手术呢？我看到有个小姑娘，做得很漂亮的，但她就是外切口，我感觉就有疤。我想一次性做好了。我有个同学做过了鼻子也蛮好的。”
“你同学的形状跟你也不一样，同样衣服穿在不同人身上还不一样呢！”耿隶继续努力说服。
女孩低头咕哝：“嘴角上扬也很漂亮的。”耿隶解释：“嘴角上扬是很漂亮，但不是她那样的上扬。你们不一样！”
女孩睁大眼睛：“这个还有区别啊？大眼睛都漂亮的，还有大眼睛不漂亮的吗？”耿隶急了：“大眼睛是漂亮，但不是每个人都能成为范冰冰的！”
耿隶凭着职业敏感猜测：“她这样的人，比较固执。一定有客观原因促成她来这里。事实上她不是这个问题，她就认为是这个问题。基本上就是受了什么刺激。”
在耿隶眼中，从他诊室里来来去去的女人，“能力和学养不足，很大自信心都来自于外貌，好多人希望通过整形达到一个目的，比如留住老公就想隆 胸。她们看问题又都局限，看某个明星，可能只看到某一部分，会说：谁的眼睛好看，我要整成她那样的。男人形容一个女人漂亮，让他说漂亮在哪，他说不出来。 除了胸之外，他很少关注某个部位。有时你问他，那个女的是双眼皮还是单眼皮，他都不知道，因为他没仔细看过。”
有一次，一个整得很漂亮的女孩来找他修复鼻子。她坐在灯下，耿隶站在她旁边，打开医用灯，光打在她脸上，耿隶仔细看了眼，二话没说转身就走了。
护士问怎么回事，耿隶说：“我做不了。”“为啥做不了呢？”耿隶放低声音：“那是个男的。”最后，对方才说出实情：他想做会阴整形。
这位客人碰触到了耿隶的底线，“我就是排斥这些。”
“我的脸，我很想它”
并非所有的人都能驾驭美貌，如同不是所有人都能驾驭巨富。突然的漂亮并不能给付丽（化名）带来自信，更多的却是烦恼。
我第一次见到付丽不禁脱口而出：“你的鼻子真漂亮！”那是一张原本就安静美的脸，但是鼻子却有种突兀的精良，像一张水墨山水画上加了一只工笔画成的小鸟。
付丽没有搭理我的赞美。我以为她没听见，但是我控制不住要多看几眼她的鼻子，也控制不住再次赞叹：“你的鼻子好好看啊！”她看我一眼，笑得有些僵硬。旁边的朋友淡淡说：“是整的。”
“不错不错，我也想整！”另一位朋友附和。
付丽这才搭话：“千万别去！我都想把它整回来。”自从拥有一个漂亮鼻子后，付丽就陷入了一片关于她鼻子的赞美声中，这令她无法直面。“我没法若无其事地回答：谢谢。这毕竟不是我天生的。”
这还不是最尴尬的。更多的同事和朋友除了当面赞美，背后却是悄悄议论：“肯定是整的吧！”有些难听的话让付丽不忍卒听。
一次出行，付丽在大巴上睡着了。猛然一睁眼，看到邻座三五个女人指着她的鼻子正在嘀咕：“一定是整的吧，跟脸不相配哦！”看到付丽睁眼，几个女人也僵硬了。这次经历在付丽心里打下烙印，她开始讨厌这个被认为完美但却不是她天生的鼻子。
没有为美貌准备好的还有尚玲（化名）。初认识她时，她的安静胆怯让人不习惯，朋友也觉得这与她那张好看的脸不相符。道破天机的是整形前便认 识她的人：整形前，她就是这样的性格，自卑、胆小，自我边缘化。整形给了她一张满意的脸，但是她却习惯了整形前那种躲在角落的生活。
郝迪（化名）把我拉进一个整形修复微信群的时候，她已经3个月没有出门了。在她看来，她比尚玲和付丽更为不幸，“因为我是整容失败的。”
所谓“整容失败”，可参考的是一家三甲医院的CT检查报告：“双侧下颌骨角部外侧份、下颌骨体部部分骨质缺如。双侧颧弓、颧骨陈旧骨折。周围软组织未见肿胀。双侧颧骨见金属固定物。”
2013年9月1日，郝迪去成都一家打着响亮广告的整形医院做鼻子。“我一直对自己的外貌挺满意的，除了鼻子有点塌。”整形前的模样只能从她以前的照片上看到：爱扎马尾辫，瓜子脸，满身运动气息。
现在的样子是“下颌骨整形失败”后的样子：“下颌骨没有做好的原因，脸上的皮肤开始松弛，还因为长期焦虑满脸长痘。”她给我看左右脸颊的凹陷，“我以前喜欢把头发扎起来，现在却只能把头发放下来，这样刚好遮住我的脸，或者尽量在天黑之后出门。”
这场令她出不了门的整形，花费了她六七万元。这些钱，是她为年底结婚准备的。做整形，也是为了能在年底成为更漂亮的新娘。现在，她躲在家中，不敢把“整容失败”的事告诉出差的未婚夫。
在名为“明天会更好”的整容修复群内，每天的信息上千条。群内几乎都是自认为“整容失败”的人，光凭她们发的“失败”照片，我依稀能感觉到美丽，除了偶尔几个发出明显整歪的脸。讨论的内容大多是如何修复，如何维权。
深夜，群内有人感叹：“我的脸，我好想它！”然后群内各种负能量和怨气才算销声匿迹。这时，我脑海中却闪现电影《时间》最后的惊恐情景：男 女主人公都瞒着对方整了形，站在茫茫人海的街头，他们恐惧地打量路过的每个人，却相互找不到彼此。在最在乎的那个人世界里，各自销声匿迹。
