作者｜周桦
2003年，王石第一次登上哀牢山。
那年他52岁，是最具风采的行业领袖，高歌猛进；
那年他褪去了一切光环，躲到深山里，年过古稀。
王石的一句“跌到谷底的反弹力”,把烟草大王褚时健重新推到公众的视野，而褚老也在公开承认，“对王石非常信任。”
同样经历了商海沉浮的两人，无疑已结成了挚友。如今树苗成长为密林，时间过去十三年之久。
2016年11月5日，没有任何喧嚣之声，王石这次静悄悄地上了哀牢山，就像一次家常的串门。从2003年第一次到哀牢山拜访褚时健，王石已经是第五次到哀牢山上褚橙基地看望和拜访褚时健，从果树只有膝盖高到如今果林茂密，果实累累，时光不意已经过去了13年，王石成了褚时健橙子种植事业的特殊见证人。
13年前的2003年，正是王石第一次登顶珠峰的年份，是他作为董事长的万科集团急速发展的阶段，是王石人生高歌猛进的时候。那一年他52岁，是从最有风采的城市深圳走出来的全国最有风采的企业家；而对于褚时健，则是人生又一个起点的阶段，他出狱并没有多久，刚刚“躲到”哀牢山来，他在头一年才把果园完全承包下来，土地刚规划好、果苗也刚种下去， 这个在几年前还被称为“烟草大王”的风光无限的国企掌门人已经成了种果树的农业人。那一年他76岁，年过古稀。
王石一句“跌到谷底的反弹力”把褚时健重新推到公众视线中，从那一天起，王石成了最了解褚时健的人之一。他和他本无交集，年龄相差二十多岁，但丝毫不影响两人成为朋友。——朋友，这个词对于一路从腥风血雨的商业战争中走过的企业家来说，实在奢侈。
“我和王总对企业的很多看法都很相同，我了解过万科，我很欣赏王石治理企业的风格，他能力很强。”褚时健在公开场合说。私下里，他说：“我和王石君子之交，我非常信任他。”
褚时健种出的橙子刚刚开始销售的几年，王石或多或少都采购一些，分发给万科的职工，“不管味道如何，吃的就是褚老的一个励志精神
2015年年底，王石开始面临“宝万之争”，风头浪尖的时候，褚时健让外孙女任书逸带了一段录音给王石：“王石老弟：这件事让我比较焦心，但我相信你能把它应对好。”家人说，褚时健因为王石的原因，非常关心万科的新闻。
时光总是悄悄就不见了。光阴荏苒十几年，褚时健的橙园在一天天壮大，先是在云南卖出了名声，然后2012年正式“进京”，大面积开始全国的销售，本来叫“云冠”的橙子品牌被消费者自发叫成了 “褚橙”，这是对褚时健的认可，也是对他的产品的认可。他在76岁开始创业，再度成为行业大师。
万科更是在光速发展，到2015年底，它已经发展为接近三千亿规模的国际型企业，是名副其实的世界第一房地产企业，万科的房子、万科的物业是这个行业金光闪闪的品牌。王石和郁亮治下的万科，成为中国最有现代企业风范的企业，拥有了中国最优秀的一支职业经理人队伍。
然而，在2015——2016年间，对于褚时健和王石来说，并不算得上顺风顺水。
褚橙在好评了三年之后，第一次遭遇网上大面积的负评，褚时健一向引以为自豪的褚橙品质被质疑。“果子个头小”“果子味道淡”……消费者们的情绪一泻千里地涌了出来。2015年12月，褚时健在《北京晚报》上道了歉：今年的确没做好。
王石的麻烦更是众所周知，所谓的“宝万之争”在几个月之内演变成战国春秋，纷乱之下，最受伤的莫过事件的主角：万科集团以及它的创始人、企业文化的缔造者和捍卫者王石。
……
于是，这一次的见面，显得和平时那么不一样。这一次是王石五上哀牢山、这一次正是褚橙走向全国的第五年。
过去一年，褚时健很少出门，基本上都是在玉溪家中和新平县戛洒镇褚橙基地两点一线活动。去年他的出门行程里还包括了褚橙的另外几个基地，因为他要去“看看地”，他觉得负责管理那些基地的孙辈们未必完全成熟，做爷爷的要去帮忙出出主意。但今年他已经很少去了，一是觉得自己年纪大了，二是去年网上销售的褚橙被消费者抱怨个头小，他很烦恼，做了半辈子产品工作，他很少被人负评，所以他决定今年少出门、少见人，“下点力气解决问题。”
褚时健到年底就年满89岁，按中国人计虚岁的习惯，他算是九旬老人，但他自己包括他周围的人很少把90这个具体的数字和他联系在一起，他依然在工作，目前往市场上贡献褚橙的3200亩果林的作业长们只向他汇报工作，有关褚橙种植最重要的决定依然只有他才能决定。
“他的决定有时候猛得吓人”，作业长们说。今年，89岁的褚时健做了一个猛过后生的决定：砍掉3.7万棵果树。
去年网上销售的褚橙遭遇品质吐槽，消费者们都抱怨橙子个头小，口感不如往年。褚时健听外孙女和外孙女婿说了，“心里着急得很。”在《北京晚报》上公开致歉后，他自己好几个晚上没睡好觉，果子品质下降，果农们都说是几场密集的大雨导致的，农业嘛，靠天吃饭，哪家没有大年小年？所以果农、基地的技术员们都觉得情有可原。但褚时健认为果农和技术员们是给自己找台阶下，“我们天天和土地打交道，自然知道大年小年，但消费者哪里知道？人家真金白银掏了，你交给他的产品就要物有所值。”
2015年雨水多自然是一个重要原因，另外果树这几年越来越成熟，树冠在增大，密集程度在增加，也影响了果树的受光和通风状况。
琢磨了好几天，开了好几轮会，他做了一个决定：砍树、剪枝。他给了一个具体数据：果树间距必须达到3米，不到3米的，一律砍掉。——作业长们算了一下，目前产果的3200亩果林总共23万株果树，如果株距必须在3米，那就要砍掉3.7万株树，也就是要砍掉约2000吨的果子产量。对于产量和自己收入挂钩的果农和作业长们来说，这一轮砍树实在看到了心尖上。但是，没有谁敢出声，质量是褚老板的命，他说砍，就只能砍。
砍掉的是3.7万株树，其实就是砍掉了两三千万的收入。按褚时健的设想，今后盛产期每亩只会留60棵，“国外目前达到40棵”。
“这个决定只有我才能做。”褚时健说得斩钉截铁。产量、质量这两端，褚时健毫不犹豫选择质量，而且他决定今年不涨价：“去年没吃好，今年一定要吃满意了。”
入秋以来，果子开始出样子了，明显比去年大。褚时健开春以来就坚持一周去一次果园，挂果以后，每次来都随身带把卡尺，随时量量果子的直径，看看同一片果林，果子大小和去年同期比有没有变化。“去年的数字他都记得，不用我们提醒。”身边的工作人员说。
到10月底，褚时健心里完全有底了，去年平均8个橙子一公斤，今年褚橙基地做到了5个一公斤。而且因为在肥料上做了磷和氮的调整，果子的甜酸比也更合适口感，“果子如果糖度在11左右，酸度在0.3左右，吃起来最好吃。”褚时健对笔者说。
“褚橙”的名字市场上叫了好多年，但正式的品牌一直用的是“云冠”。今年大概对橙子的信心很足，开始正式启用“褚橙”的品牌名，外包装也焕然一新，褚时健戴着草帽的形象被印刷在盒子上，围绕着他形象的是一串数字：51、62、66、71、74、84，这是他人生中的几个关键年份：
51岁，1979年，褚时健正式出任玉溪卷烟厂厂长；
62岁，1990年，被授予全国十大企业家称号；
66岁，1994年，被评为“全国十大改革风云人物”；
71岁，1999年，被判无期徒刑入狱；
74岁，2002年，保外就医离开监狱，开始种植冰糖橙；
84岁，2012年，褚橙大规模进入北京市场，全面开始全国销售。
——据说这款包装设计获得了国际设计奖，褚橙运营团队显然花了些心思。
褚时健在生产前端抓果子质量，后端他要求外孙女和外孙女婿要把选果的设备做到全国最先进。“只有达到一定克数，一定酸甜度的橙子，我们才会用电脑设定为褚橙，从这个分拣口出去，进入褚橙包装箱，其它的不合格产品，从另外的分拣口出去，我们会另行处理，”在刚刚投资500多万元建成的新分拣流水线机器旁，褚橙运营负责人——褚时健外孙女婿李亚鑫说。今年在玉溪，褚橙将启用新厂房新设备对褚橙进行分拣加工，其加工产能为1天300吨。另外，搁置了多年的深加工产业项目——非浓缩还原果汁生产计划也将于今年底或明年初启动建设。将等外品加工成果汁，避免无谓的浪费，这是褚时健从种橙开始就定下的计划。
辛苦了一年，褚时健胸有成竹等待销售季的全面到来。
他也等来了王石。这三年来，每到橙子成熟的季节，王石便会带上同行或朋友们来看望褚时健，像是一种喜悦的分享，也像一年来彼此的一次总结机会。
王石这次依然带了几十名的“大部队”来看望褚时健。不过这一次他显得比较疲累，因为就在当天上午，他还参加了一次赛艇比赛：2016艇进滇池“深潜杯”赛艇友谊赛，他先是作为亚洲赛艇协会的主席致辞发言，下一分钟已经换好运动服，和队员们扛起赛艇下水开始比赛。——他率领的队最后拿了第二名。
王石作为亚洲赛艇协会主席已经三年多的时间，这三年间，因为他的不遗余力的推广，这项运动已经在国内很多城市开始变得热门，最直观的一个数字是，这三年间，130多家赛艇俱乐部成立。作为赛艇协会主席，这是一份值得骄傲的成绩单。
王石是亚洲赛艇协会第一个非专业运动员出身的主席，但并不影响他对它的投入和热情。就像以前他以己之力带动了中国城市的登山热、运动热一样，在优化城市人群的生活方式方面，王石和他治下的万科的确贡献巨大。
在赛艇比赛开始的讲话里，他用云南的两个“小”朋友：俊发集团的李俊和另一个企业家金飞豹开了一下玩笑：“你们看看他们的身材，就知道运动的好处了。你们两位站起来给大家看看！”
他显然很轻松，参加比赛的选手中，他也算年龄大的几个，但不影响他带着团队拿了个亚军。
上午比赛，下午就坐上车去了褚橙基地。从昆明到新平嘠洒，路上几乎要4个小时，难怪他比较累。
谁都知道他的麻烦还没结束，资本市场的翻手云覆手雨称得上残酷二字，但似乎没有人问及王石这件事，——结果是什么并不重要，王石的状态说明了一切。
晚上才到褚橙基地，褚时健照例在路口等着王石，两人每次见面都只有微笑+握手，最近两次王石洋派，会行一下拥抱礼。褚时健拍拍王石的肩：“听说你今天还比赛了，辛苦了。你先吃饭，然后我两个先单独聊一下，再开会。”
在褚橙庄园，王石和褚时健在简陋的办公室，单独聊了一个多小时，没人知道他们聊了什么。
接下来的安排是王石的风格：沟通交流的夜话时间。他带着几十位企业家、公益工作者、艺术家和褚时健开了个座谈会。王石客串了一下主持人，让大家向褚时健提问。
“褚老，你怎么看现在的创业热？”
“创业是好事，但不要急，一锤子砸不出好结果。”
“褚老，褚橙其他基地的果子开始成熟，两年后会到6万吨，销售怎么办？”
“我们专心致志把橙子种好卖好，不搞其他杂事，只要橙子的质量在，我相信销路和利润都有保障。”
“褚老，今年为什么要砍3万多棵树？”
“我这个人，别人占我便宜可以，但我不占别人便宜。做企业最重要的是就是做人。无论对于我自己还是我的后代，我只有一个要求：别让别人吃亏。”
王石坐在褚时健边上，点点头。
