你可能没有去过印度，但你一定听过印度的音乐。或在热情奔放的宝莱坞电影里，或是在沉淀人心的瑜伽环境里，印度音乐都扮演着一个重要的角色——它有浓烈的地域色彩，以至于你都完全不需要听懂印地语的唱词，只要西塔琴清亮的弦乐一拉起，塔布拉鼓温厚的鼓点一跳开，脑海中便会自然而然地涂画出一幅关于印度的瑰丽画面。
没有音乐，不足为印度
“粉红珠宝城”斋普尔是印度著名的旅游城市，这座拉贾斯坦邦首府被称为北印度黄金三角之一。然而正如宣传语“Incredible India”（不可思议的印度），印度真的是一个到处充满了不可思议的地方，与斋普尔的初次见面也打破了我原先对旅游城市的惯有印象——且不论景点是否丰富、有价值，旅游城市在我的印象里至少应该是干净整洁的。然而在斋普尔，这条定律却全然失去了效力，夏日正午的热气笼罩在整个街道上，车、人、牛挤在同一条马路上各自取道，不远处还有形如小山的垃圾直接堆在路边。这种画面很难用“好”或“不好”来形容，因为它就是印度真实存在的一部分。
这一场景让我觉得似曾相识，陷入了回想之中，这时迎面开来一辆彩色卡车，车里播放的宝莱坞音乐又仿若甘露入心，让我立即醒悟过来：此刻所见所闻，不就是宝莱坞电影里经常出现的画面嘛！印度人喜欢将自己的卡车装扮得五颜六色，并精心粘上花环、流苏和神龛等，好似给车穿上了一件盛装。卡车司机们向来不吝啬一路播洒音乐和快乐，他们都爱将车里的音乐开得震天响，通常是未见其车，便闻其声。我在斋普尔的那几日，只要走在路上，时不时就能听到经过的卡车里传来的阵阵乐声，热情洋溢、节奏明快、极富感染力，令人忍不住想要如歌舞片里那样在街边拍掌起舞。
与风琴、塔布拉鼓的意外遇见
当天我在入住的酒店吃晚餐时，意外遇到了两位印度民间艺人。酒店位于斋浦尔市郊，掩映在大片丰茂的草木之中，静时可听见虫鸣鸟叫，然而当我走近位于楼顶的露台餐厅时，一阵欢愉的音乐声袭来，只见两位印度民间艺人席地而坐沐浴在月光下，正一边奏乐一边尽情唱歌。有意思的是，他们弹奏的乐器是我之前没有见过的——其中一个外形好似一个手提式木箱，面上有黑白相间的键盘，外侧连着一个拉箱，弹奏时需搭配着双管齐下，一手顾着键盘、一手来回来拉着拉箱；另外一个乐器看外观便知是鼓，但与国内常见的大鼓不同，这个鼓颇为小巧，不过二三十公分高，鼓身呈现金属银色，被白色藤条一根一根地包裹住，民间艺人将一胖一瘦两只鼓摆在面前交替着击打演奏，欢快的节奏立即就从鼓面上窜了出来。当地人见我对这乐器充满了好奇，告诉我这是印度风琴和塔布拉鼓，不少我们耳熟能详的带有浓郁印度风情的曲子，都有这二者的功劳。
如果说印度音乐中最不可缺少的元素，那就是鼓点节拍，它仿若一首乐曲的主骨架，撑起了整个曲子的韵律。这恐怕也是鼓在印度的奏乐场合中出现得如此频繁的原因吧。尽管印度有如此多的鼓乐器，但最符合印度，特别是北印度传统民乐风格的，还当属塔布拉鼓。我初以为鼓乐器的击打原理都基本类似，但这一想法却引得那位击鼓人直摇头，原来塔布拉鼓在印度有“乐器之王”的称号，对乐手的要求出奇地高，不仅要求乐理通透，还得技艺熟练，每一位能够达到上台表演水准的鼓手，都至少要有5年的击鼓经历，这也不难理解塔布拉鼓为何会被誉为最难学的打击乐器了。
乐声勾勒孔雀的美
那一晚之后，我以为此行的音乐缘分就此画上句点，却不料这不过是个热场。也是，如果少了歌舞音乐，印度又何为印度？在拉贾斯坦邦的另一座城市，乌代浦尔，我再一次见到了印度风琴与塔布拉鼓。不同于之前的露天场合，这一次是在具有两三百年历史的戴维阁宫殿里，它如今已改为一家奢华酒店。这座堡垒宫殿坐拥阿拉瓦力山脉，俯瞰德瓦拉小镇，白色墙身历经岁月的冲刷尽显古朴与庄严，行走其中不禁让人恍惚，感觉像是回到了18世纪的印度。在一间中间屋顶挑高、两侧皆为拱门回廊的殿内，我见到了三位正在奏乐高歌的印度人，他们面前把玩的乐器就有我之前见过的风琴和塔布拉鼓。这时，此前一直陪同我们参观的酒店运营副总裁Vikram走到一台风琴跟前席地而坐，径自拉奏了起来，风琴声婉转悠扬、余音缭绕，旁边的民间艺人见此景，顺手拿起一只塔布拉鼓和着韵律伴起节拍——琴声与鼓点相互交映，绵长中带着律动，如此美妙的音乐缓缓升起。弹完一曲，Vikram招手示意我也过来体验一把。我儿时曾学过两三年手风琴，但荒废太久，如今已没有任何琴技可言，但面对印度风琴心里早已跃跃欲试，哪里还经得起邀请？于是我立即跑到风琴前坐下，在民间艺人的指导下右手弹琴左手送风，虽不成曲调，但于我而言，切身融入当地人玩风琴的快乐，远胜于熟练弹奏名曲无数。
待我尽了兴之后，三位艺人又一次尽情弹唱起来，这时两位盛装打扮的印度少女行至乐手面前随着音乐翩翩起舞。我虽听不懂印地语，但仍能从韵律节拍，以及姑娘们的舞蹈中感觉出来这是一首欢快愉悦的歌，并在歌里反复听到“莫里”这个发音。我好奇地问Vikram，莫里是否是个人名？他解释说“莫里”在印地语里是孔雀的意思，这首当地民歌其实是一首孔雀之歌，少女们也是以孔雀的姿态在舞蹈。现在回想在拉贾斯坦的那几日，我常能见到孔雀的踪影，它们美艳至极，贵为印度国鸟。我想，如果那一刻孔雀能听懂莫里这首歌，或许也会和着音乐徐徐展开五彩翎羽，显露它无比耀眼的美。
