你可能没有去过印度，但你一定听过印度的音乐。或在热情奔放的宝莱坞电影里，或是在沉淀人心的瑜伽环境里，印度音乐都扮演着一个重要的角色——它有浓烈的地域色彩，以至于你都完全不需要听懂印地语的唱词，只要西塔琴清亮的弦乐一拉起，塔布拉鼓温厚的鼓点一跳开，脑海中便会自然而然地涂画出一幅关于印度的瑰丽画面。
没有音乐，不足为印度
“粉红珠宝城”斋普尔是印度著名的旅游城市，这座拉贾斯坦邦首府被称为北印度黄金三角之一。然而正如宣传语“Incredible India”（不可思议的印度），印度真的是一个到处充满了不可思议的地方，与斋普尔的初次见面也打破了我原先对旅游城市的惯有印象——且不论景点是否丰富、有价值，旅游城市在我的印象里至少应该是干净整洁的。然而在斋普尔，这条定律却全然失去了效力，夏日正午的热气笼罩在整个街道上，车、人、牛挤在同一条马路上各自取道，不远处还有形如小山的垃圾直接堆在路边。这种画面很难用“好”或“不好”来形容，因为它就是印度真实存在的一部分。
