媒体人：保利俱乐部风波 徐小平们当了一把权力嫖客(2)

▲某高端夜总会内部

        高端俱乐部的存在是刚需。人生四大铁中，“一起嫖过娼”始终位列第一。美女环绕之时，双方都拥有了坦诚相对的信任感，而俱乐部的高门槛，也保证了能够形成发散和互相连接的网状结构。

       如果在俱乐部里的关系维护好了，那么，下一步很可能就是去泡桑拿谈生意：这种据称起源于黑社会的协商方式，依然是现在很多商界精英的最爱。

       如果留心，你可能会在很多创投群里发现一种特殊的招聘需求，其通用格式为：

       某私募基金想聘请一位投资关系主管，性别女，最好不是金融或投资专业，30岁以内，漂亮大方，年收入7位数左右，可能会很晚才下班。

       这是传说中的IR，看到招聘条件，大概你也能猜到七位数年薪需要你付出些什么。

      尤其在国内。风投基金喜欢说的概念是投人。那么，如果不陪着投资人出入俱乐部，一起泡桑拿，恐怕，人家不太可能会知道你的长短。

      而在中国，创投圈的生态更为奇怪。一方面，2016年，随着资本日益冷静，大量随着创业浪潮而起的中小创业公司很难拿到融资，让他们的生存难上加难；另一方面，中国的人才危机，并没有因为互联网浪潮的兴起而被彻底解决，真正优秀的创业者凤毛麟角。

      这就导致了小创业公司不遗余力讨好投资人，而投资人却在不遗余力讨好处于顶尖位置的创业者。

      这样的生态，决定了任何一个营销号借势弄出一个方案，都能成为热点。毕竟，在这样不按常理出牌的扫黄打非面前，互联网公司更加人人自危。

       或许名单是假，但活跃于类似俱乐部的人群分类大概不差。营销号们准确利用了生态制造话题，而被制造话题的互联网公司们，则利用话题怒刷存在感。

      创投圈为什么要去凑神秘俱乐部的局？

      昨天下午，一个美元基金的合伙人发了这样一条朋友圈，“为什么没人找我报平安，难道我被忘了吗？”

       这个提问就开始奇异起来了。为什么一个没有任何瓜葛的人，还非得往上凑，难道这是某种形式的权力游戏？或者说，是不是只有进过保利夜总会的人，才进了创投圈的核心层？

       在中国的世界里，是有许多圈层的。从外人的角度上看来，创投圈自然都是鲜衣怒马，少年得志。本来嘛，离钱那么近，上下几千万，哪个圈也没有这个圈那么富裕啊。但是恐怕，尤其在京城创投圈里，核心的圈层，未必是每个创投人都能够挤进去的。

▲网传徐小平微信报平安截图

       江湖上传闻着徐小平投资的各类笑话，不过在徐小平的朋友圈里出现，那必须是光环四射啊。

       其实保利俱乐部已经被辟谣了和保利集团没有任何的关系，但中国创投才俊们恐怕要的就是这份神秘感。为什么以讹传讹、三人成虎地硬要把保利俱乐部传成了创投圈和创业者的顶级俱乐部？

      要知道，那些鲜衣怒马的投资经理们，一个月要看几百份商业计划书，平日里蓬头垢面，主要睡觉时间就是在飞机上；而那些创业狗们三更半夜还在赶工写代码，看见投资经理就想下跪磕头的怂样，整个就是社会底层啊，哪跟顶级扯得上半毛钱关系？

       恐怕就源自于对权力的想象了。

      在中国所有过往曾经被披露了的顶级俱乐部，包括“天上人间”；以及还有更多冰山下面还没有被披露出来的顶级俱乐部，背后所隐藏的，全是对权力的想象。

       在顶级俱乐部里，尤其是京城的顶级俱乐部里，总是隐藏着权力出没的痕迹；而在历次这些顶级俱乐部里中枪的，也总是屡试不爽地出现权力冠冕者的身影。也就是说，进入顶级俱乐部，也就意味着进入权力的眼睑，总有可能成为权力青睐的对象。

       每一个创业的屌丝都知道，以及每一个支撑创业屌丝的创投屌丝都知道，只有进入了权力的眼界，创业者才能成为马云、马化腾、李彦宏式的商业顶层——或者最少靠近商业顶层。模式什么的，是说给市场听的，进阶成为了商业红顶，这才是光宗耀祖，能到互联网大会上去讲话的角儿。

      当然，并不是每个俱乐部都是和权力相关的，多数不过是诲淫诲盗，甚或只是“莞式服务”的派生品而已。但是既然把俱乐部开到了京城，那么越是显得顶级，显得高不可攀，显得充满神秘感，越是能够吸引一众来想权力朝拜，一心向往黄马褂，顺便玩玩石榴裙的恩客们。

        因此，在各地若隐若现的各类顶级俱乐部，实际上都玩弄的是权力的神秘感。这和海外声名斐然的好色客俱乐部不太一样，那边厢真的吸引的就是有特别癖好的富翁巨擘，像扳倒了克林顿总统的检察官斯皮策，也就只能叫个脱衣舞娘到家里来，根本玩不起那么高级的俱乐部。

        现在明白创投圈媒体玩的是什么了吗？不过是在进入不到权力核心层之后的一种准自慰：我们也是权力核心圈里的人呢！即便被扫黄，那也得是权力核心圈子，才有资格被扫呢。

         这恐怕是创投圈和创业群体最为堕落和丢人现眼的一次展览了。那些喜不自禁的创投精英们，不能像古代的状元们那样高头大马展示自己的文才武略，却强行地要在自己的头上安个“权力嫖客”的名头，才落得了个心安。

         话说这是什么新经济？练就了一身互联网的铁布衫，就为了耍一把旧权力时代的裸卧钉板？这大约就是中国特色的新经济吧。或者说，中国的新市场经济，还依旧是权力市场经济？

        而更重要的是，在调侃和刷屏之外，我们是否还可能再回头去反思另一则没那么好玩的、被湮没掉的、无法在周一早晨当消遣的新闻？

        胡涵 新京报创客报道部副主编