一对中国摄影师夫妇以拍写真换住宿的方式环游美国,他们在网上找到10个愿意收留自己的中国家庭。面对家乡来的陌生人,这些家庭敞开房间,打开心扉,讲述了自己的美国故事。
2014年年尾离职后,我们决定把2015年 定为“间隔年”。大概的想法是去旅行,清空一下脑袋,梳理一下未来的想法。我们双双从媒体离职后,第一站去了泰国和柬埔寨,在金边的青年旅馆认识了一位疑 似来自美国的年轻植物学家,他给我们讲述了在美国开车旅行的经历,我们当时就被吸引了,心中隐隐约约觉得,下一站要去美国。
借宿,让旅行走得更深远
刚开始的美国旅行计划很简单:纽约+国家公园 自驾游。但从柬埔寨回来后,在准备美国旅程的时间里,我们在家又显得无所事事了,于是提前开始了家庭写真工作室的计划。筹备时,突然来了灵感,把本来的美 国旅行与家庭写真结合在一起,变成了现在这趟3个月的美国家庭写真之旅。这趟旅程是热身、练习,其实更多的是体验。
通过网络社交媒体,我们找到了愿意参与“拍照 换住宿”的家庭,并且通过众筹也筹集到一部分资金,旅程的筹备比我们想象中要顺利,6月开始我们便登机飞纽约了。在这3个月的旅程中,我们自驾16000 公里,穿越18个城市,游走9个国家公园,拜访并记录13个当地家庭。在旅程中我们也继续尝试着做关于《我与我》的创作自拍。
刚来到美国东部,我们还没有租车,只能靠公共 交通系统和这些约拍家庭开车接驳,穿梭在各个城市中。我们还背着不少行李,显得被动和疲劳。后来到西部租车后,行动就方便起来,开始觉得公路+家庭+国家 公园,这种循环的搭配挺好的,就好像吃多了一种东西会腻,而搭配着吃更好吃。这样使体验很丰富,而且也满足了持续的“保鲜感”。当然到了整个旅程快结束的 时候还是会累,所以最后我们选择去了沙滩狠狠晒几天太阳,再回国。
拍照,其实是交个朋友
参与计划的家庭主要是通过朋友圈获取到我们的 拍摄计划信息的,因此我们拍摄的家庭大多是华人的家庭。我觉得许多家庭是觉得我们的想法有趣,然后也需要摄影师去记录一些他们的家庭状况,获得一些纪念和 回忆。譬如:一家人和宝贝狗的生活;经常在外工作的丈夫回家了;双胞胎出生;父母到美国来玩;搬去一个新的生活环境之前的纪念:向在中国的女儿展示她未来 的新生活环境:记录女儿的成长等等。而也有一些家庭,其实仅仅想带我们认识一下他们居住的城市及关于美国的事情,其实大家都像在认识新朋友,只不过契机是 拍照。
而我们确实是陌生人,也许直至见面那一刻才知 道双方到底长什么样子,所以,在短时间内(我们一般只停留3天左右)陌生感其实很难完全消除,“装”和“演”的成分肯定会有。但这次的拍摄计划,并不是很 严肃的创作或记录,我们采取更轻松的办法,和这些家庭一起生活几天,也许就是一些家里发生的事或到外逛逛,希望拍摄双方都轻松一些。
体验,未来我们会再次出发
走访了这些家庭,我渐渐觉得,父母对孩子的影 响很大,赤裸裸的。人是有局限性的,父母也不例外。成年人会讲道理,但是习惯却是下意识的表现,孩子不会分好坏,都会学习模仿。有时候在孩子身上,我能看 到他们父母的影子,这个感觉很特别。看来要等我有了孩子,我可能也会在TA身上,看到更赤裸的自己。
这趟旅程回来,我们对生活的看法发生了一些改 变,真真切切地觉得世界很大,生活方式可以多元化。其实回想起,住进陌生人家里记录生活也许不是偶然,是我们潜意识里也想做的一些事情。我们自己的作品 《我与我》也是对自我私生活的纪录。很多朋友说,我们这种旅行体验给他们不一样的感受,跟以前的旅行报道或者人物报道不一样。我觉得这种纯粹真诚的体验的 方式很适合我们。在生活或是创作的道路上,我们也喜欢沿用这种方式。所以,未来,我们也许会再次出走。
普通,这正是我们想要的
其实身在何处,目的地在哪里已经不再重要,重 要的是在路上那种自由自在的感觉。每一趟行程都要开七、八个小时的车,窗外的风景变换,我们就在车厢里,干些无聊的事情,说些无聊的笑话。也许,这正是我 们想要的,强迫自己安静下来。我们也希望过普通的生活,做个普通的人,过些舒心的日子。但是,回到国内,又会被一种古怪的氛围侵扰,在国内做个普通人是很 难的。
刚到美国,我们之前预约的家庭因为各种原因未能成行,却在去纽约的路上遇见了Dave(左)和云帆。在广州的时候,我们看过Dave的演出,风格很特别。于 是便提出去他家拍摄。Dave是在美的第二代移民,与在美国读书的云帆相识。小两口曾在上海组建了一支乐队,创作中西结合的音乐。
Dave和云帆住在纽约布鲁克林,他们的家同 时也是工作室,靠阳台的位置是创作的地方。云帆画画,Dave写歌。两人背对而坐,专心致志地忙着完成一个印度风电子音乐项目。Dave说,他们的音乐放 在苹果iTunes上供人点播。美国人很重视版权,这块收入是他们经济来源的一部分。
在新泽西州普林斯顿,嘉伦很帅气地开着一辆SUV来接我们。嘉伦正家中给爱人苗舜剪头发。嘉伦很自豪地说,爱人的头发都是我剪的,在美国,出去理发很贵,而且剪得又不好。嘉伦的丈夫苗舜在一家医药公司做科研,嘉伦自己曾经是名会计,现在做起了全职太太。
这只叫Rambo(元宝)的大金毛是他们的家 庭一员。嘉伦很高兴地讲述着Rambo如何发现丢失的婚戒,从外面捡钱回来,就像在说自己家的孩子。他们的家是一栋复式小别墅,户外是一片大草坪。嘉伦 说,这样的房子大约要30万美元,大部分中产阶级都住着别墅,而且很多家都养了条大狗。
从华盛顿坐上地铁,终点站在山边,一凡的豪宅就在山里。一凡(右)是媒体人,这些天在采访一个中美经济论坛,所以我们只好自行前往。一凡爱人在外地工作,平时只有在周末才能做飞机回家。我们也体会到没车在美国如何寸步难行。
作为一个中国人,一凡的爱人回来第一件事就是拉着她一起到超市买东西。一凡家巨大的厨房里,放满了各种餐具、厨具和食材。在一凡家里,我们做了一顿根本吃不完的午餐。“虽然飞机票不贵,但经常飞来飞去也不是办法。”最近,一凡的爱人正在考虑换一份离家近一些的工作。
官雪家一直在随着爱人的工作搬家,现在一家人租住在马里兰州日耳曼敦的一所公寓中。官雪说,马里兰州的房价都被华人炒高了,只因这里学校好。官雪曾是国内一家媒体的特约撰稿人,目前在家全职带孩子。官雪的宝宝很顽皮,说着火星文,官雪哄了好久,才安静下来吃点东西。
官雪邀请我们来住,顺便记录一下宝宝的两岁生日。这天,爸爸益民准备了好多好吃的,还邀请了朋友夫妻一起作客。益民在一所政府性质的实验室做科研工作。第一次见面时,益民因工作太忘我,小城里手机信号又很差,家人也联系不上他,晚到了1个多小时。
赴美生子的Coco刚刚在洛杉矶生了一对龙凤胎。她在远离华人的别墅区里租住了一间一楼的房间。选择住在这里生孩子,一来,是为了避开华人区被炒高的租金;二来,这里环境很好很安静,不远处还有一座黄色的草丘。
这是Coco的龙凤胎宝宝满月的日子,丈夫和 大女儿早早就从中国赶过来照顾母子三人。Coco说,双胞胎必须夫妻双人通力合作,才能实现一天24小时不间断地照料。再过几天,Coco一家就要到加拿 大旅行,然后回国。他们的大女儿说,未来计划到美国读书,并梦想来一次公路旅行。
暑假里的早晨,陈明(中)带着从中国来洛杉矶度假的父母,一大家人到家周边的林间散步。陈明的儿子今年7岁,一路非常活泼。虽然是暑假,但他的课外培训都没停下,跆拳道、游泳课排满了一天。公公说,自从孙子到了美国,好像变简单了,说话特别直爽,常常闹笑话。
陈明说,爱人在美国做私人订制的旅游生意,自己在家全职照顾孩子。“在美国人工特别贵,所以许多家庭都是妈妈在家做全职太太。”
Amy(左)与Sunny是年龄相差4岁的亲 姐妹,在旧金山读高中,住在离学校不远的公寓里。她们的父母都在国内工作,妈妈就拜托好友英姐(中)照顾姐妹俩。英姐看上去三四十岁的样子,但是她坦白, 今年已快六十岁了。她说,自己在美国生活了快20年,国内的朋友都已经走散。
Amy(左)和Sunny穿着同款不同色的衣服,在公寓的房间里边玩边拍照。Sunny大大咧咧,总是咧嘴大笑,Amy则特在意自己在画面里的样子,总说“我好胖啊”。她们家附近都是些矮矮的独栋小屋,彩色的,淡淡的,像童话里的房子。这块地区也是学区房,租金很贵。
董燕一家三口住在西雅图的半山区的大别墅里。董燕是全职妈妈,负责照顾女儿和打理房子。无论是室内还是花园,到处都整洁干净,没有乱摆放的小物件,厨房一尘不染。我们刚到时,她嘱咐我们拍不拍照没关系的,只是让我们玩好。这让我们很不好意思。
也许是房子太大了,我们和董燕一家聊天的机会很少。有时深夜回来,看到董燕爱人的书房里还亮着灯。有一天,董燕的女儿偷偷告诉我,其实妈妈喜欢拍照。尴尬的面纱就此掀开,在临走那天,我们给他们留下了一组家庭写真,希望这些照片将来能成为他们的美好回忆。
走过芝加哥设尔菲德镇一片接连不断的玉米田, 来到一位美国退休的老海军的家中。他的妻子Jenny来自中国,在遇见Jenny前他一直单身。两人暮年相识,准备结伴走完人生最后一段旅程。Jenny 之前一直在国内做生意,家里的孩子并不反对母亲的决定,还约了我们去给母亲拍照。
为了每年带妻子旅行一次,丈夫兼职做起夜间保 安,天亮了才回家睡觉。Jenny说,爱人对这自己很好,存了钱打算去旅行,因为Jenny想回国,爱人二话不说,埋头上网就把回中国的机票给订了……生 活中很多细节都让Jenny很感动。除了寂寞,Jenny还是很满意现在的生活。
在美国的中部小镇路易维尔,李聪带着一对混血女儿在房间里玩耍,一家人说起话来都是普通话英语轮着用。李聪来自东北,丈夫Josh则是土生土长的美国中部人,喜欢北京。一家人曾在北京生活过几年,做定制印刷的生意。李聪说,因为受不了雾霾天,举家去了美国。
Josh的老家在路易维尔郊区,屋子里有自己 的健身房,电影院。屋子旁边的小溪和林子都是自己家的。我们给李聪一家在这个超级巨大的乡村别墅中照了张合影。照片数量随着里程逐渐增加。我们发现旅途是 一个流动的过程,家庭是一个稳定的概念。两者穿插进行,旅行不再只是自己的事。